Pernikahan Dalam Selembar Surat

www.jokorowotlogorejo.com | The Japanese Wife, merupakan buku kumpulan cerita pendek karya Kunal Basu, penulis kelahiran Kolkata, India. Kecintaannya pada sejarah membuat ia menjadi salah satu dari sedikit penulis genre ‘fiksi sejarah romantis’ dalam tradisi sastra India. Setelah berhasil meraih gelar doktor, Kunal Basu menjadi seorang profesor di McGill University, Montreal, Kanada, 1986-1999. Sejak 2011, ia telah menerbitkan empat novel dan sebuah kumpulan cerpen.

Cerita pendek berjudul ‘The Japanese Wife’ menjadi ‘judul buku’ sekaligus mengawali sederet cerpen-cerpen lain di buku terbitan Bentang Pustaka ini. Cerita bermula dari selembar surat pertemanan seorang lelaki India yang ditujukan kepada gadis Jepang. Melalui berpuluh-puluh surat yang rutin dikirimkan, mereka mengobrol tentang banyak hal, hingga membuat pertemanan kedua insan beda jenis ini bukan lagi sekadar pertemanan biasa. Ada getar-getar cinta yang semakin menguat dari hari ke hari di relung hati keduanya.

Sebuah keputusan besar pun dipilih. Tanpa pernah bertemu, Snehamoy (lelaki yang berprofesi sebagai guru di SMP Shonai) dan Miyage (si gadis Jepang itu) akhirnya memutuskan untuk menikah. Pernikahan yang tak lazim. Pernikahan rahasia yang tertulis rapi dalam selembar surat. Pernikahan yang pada akhirnya terungkap publik hingga menimbulkan gegunjing tetangga, cibiran, dianggap sinting, dan tentu saja tak mendapat restu dari si bibi, janda muda yang telah mengasuh Snehamoy sejak kedua orangtuanya meninggal, tenggelam di Sungai Matla.

Namun, Snehamoy tak pernah mau menyerah. Hatinya telanjur bertaut erat dengan gadis Jepang itu. Begitu pula dengan Miyage yang sangat mencintai Snehamoy. Tak ada yang bisa menghalangi keduanya. Lelaki India itu benar-benar menikahi Miyage meski hanya melalui selembar surat. Bibinya tak kuasa mencegah, kendati sesekali waktu tak bisa menahan kobaran di dadanya. “Kapan dia akan datang? Kau harus bertemu istrimu, dia harus tinggal di rumah suaminya. Surat tidak bisa menghasilkan bayi, kau tahu!” begitu ucap bibi di puncak emosi. Dan, sepanjang 20 tahun pernikahan, Snehamoy dan Miyage tidak pernah bertemu barang satu kali pun. Namun itu bukan perkara besar bagi mereka. Hingga sebuah kejadian tak diduga memorakmorandakan hubungan keduanya. Bermula ketika Snehamoy bertemu wanita lain. Wanita bernasib malang yang sengaja didatangkan si bibi dengan harapan bisa menjadi istri ‘nyata’ Snehamoy (hal 1-33).

Pawang Ular, adalah judul cerpen selanjutnya yang tak kalah menarik untuk disimak. Bercerita tentang kesedihan hati Jacob Tsur, lelaki 60 tahun, profesor Israel-Amerika yang tengah berkunjung ke Delhi. Tak ada yang mengira, di tengah-tengah kesibukannya di dunia bisnis, Jacob masih belum bisa mengenyahkan kenangan-kenangan indahnya bersama Ofra, mendiang istrinya yang sangat ia cintai. Dan Jacob telah memutuskan, bahwa India adalah tempat terakhir untuk mengusaikan kesedihan hatinya. Namun, semua rencana menjadi berantakan sejak ia bertemu dengan gadis putri seorang pawang ular. Ketika gadis itu tak sengaja memergoki Jacob hendak bunuh diri, gadis itu selalu membuntuti ke mana pun ia pergi (hal 125-155).

Cerpen ‘Dalang Terakhir’ juga menjadi magnet buku ini. Mengambil setting lokasi di daerah Yogyakarta. Jujur, sebagai orang Indonesia, menurut saya cerpen ini cukup berhasil menyindir para penulis fiksi di negeri ini, agar lebih mengeksplor cerita-cerita bertema kearifan lokal dan mencintai budaya sendiri. Bayangkan, penulis asing saja begitu tergila-gila dengan budaya kita. Sementara kita, si pemilik budaya tersebut, malah terkadang sering abai, bahkan acuh tak acuh.

‘Dalang Terakhir’ berkisah tentang lelaki sepuh bernama Johann Bosco Novi, keturunan keluarga kerajaan Tang, Tionghoa. Johann memilih hidup di Kota Keraton Yogyakarta, membuka toko yang menjual wayang-wayang golek. Untuk mencuri hati para turis yang respek dengan kesenian wayang, sembari berjualan, Johann mengadakan pagelaran wayang Ramayana secara gratis.

Bermacam lelakon ia tampilkan hingga membuat para turis terpukau dan akhirnya membeli dagangannya. Meski sebagian kerabat Johann tak menyukai pekerjaan dan kecintaannya terhadap dunia wayang, namun ia tetap bersikukuh untuk terus melestarikan budaya yang nyaris dilupakan orang itu hingga akhir hayatnya (hal 324-350).

Kunal Basu begitu fasih menggambarkan realitas kehidupan dengan cukup romantis namun penuh dengan kegetiran. Kehidupan manusia dengan segala lika-likunya, termasuk kisah-kisah cinta yang melingkupinya, menjadi sebuah perjalanan panjang yang kelak tersusun menjadi lembaran-lembaran kenangan (sekaligus harapan) dan akan menjadi sejarah tak terlupakan.
***
Diresensi oleh: Sam Edy Yuswanto, penulis lepas bermukim di Kebumen.